前半部張愛玲寫九莉上女中,到香港「留學」的舊事,就是要映襯九林的不幸 – 沒有上學,在家裡跟老先生讀古書,大了沒人替他薦事,就是終身大事也沒個長輩替他作主。聽來和個小孤兒其實沒分別。兩姊弟遭遇不同,全因蕊秋一念間的盤算 – 她想乃德只有這麼一個兒子,總不會不讓他受教育罷。誰知她的前夫就是抽鴉片抽昏了腦,連兒子的前途也不理!她是用九林的不幸來對比九莉的幸運。幸運在她還有姑姐和母親的守護。

也因此,張後來寫帶大九林的余媽告老還鄉,囑九莉要照顧弟弟「此後九莉總覺得余媽是托孤給她們的,覺得對不起她。」寫到這裡,張大抵是說,她的成就,一部份是母親成全的。若不是她死命要她受教育,其實九莉的下場就是和九林一樣。她後來看一套棒球員傳記片哭得死去活來,她終於明白母親的苦心「看見了沒有?我打中了!打中了!」張母在九泉下見到她進了文學殿堂,會不會露出滿意的微笑?

張寫父親和姑姐,都是直接而決斷的。她對父親失望而憐憫,對姑姐的看顧和容忍一直感激。就是對母親的感覺是矛盾的,游走於愛和恨之間。無可置異,她當年是一面倒的恨母親。但在書中她彷彿把人生再活一次,把母親的一字一句都放在顯微鏡下審視一次,希望理解她每一句說話的深意,每一個動作的動機。彷彿突然間明白,噢,她沒有離棄她,她只是用另一種方式去愛著她。甚至某些荒唐行徑也是為了女兒。她終於明白了。但兩人已經陰陽永隔。所以她說不要孩子,因為她對母親不好,生來的孩子也會對她不好,是報應。

或許,《小團圓》的意思也代表她終於放下對母親的恨。但一切已來不及了,只能在虛構的小說裡來個和解,所以不是大團圓結局,充其量只是個小團圚。又或許,她是在書中把母親所作的一切合理化,來填補現實生活中所受的心靈創傷? 這是一個永遠的迷。

看畢,不免感到錐心刺骨的痛。張說,她喜歡祖父母,因為「他們靜靜的躺在她的血液裡,在她死的時候再死一次」是的,誰是誰的父母,我們無法選擇。父母待我們好不好,我們也無法選擇。但愛不愛他們,我們還有選擇的餘地。當日張確是恨她的母親,加上愛胡蘭成愛得天昏地暗,母親的最後一面也沒去看。最後只能在紙上爬梳過去,反覆地追憶母親的一字一句.....

至於對胡蘭成,張確是放不下,要不然幾十年後也不用再寫他一次。但邵之雍佔的篇幅那樣少,不是她覺得他不重要,而是相比起來,男女之間分手其實也沒什麼好說。大抵「情書錯投,痴心錯付」已經可以說明一切。

書的前半部,初看人物太多,枝節也太多,就好像在看一個阿婆在碎碎唸話當年,有點瑣碎。或許人生就是這樣,總是有許多不相干的過客,說了許多不相干的說話給你聽。而不知何解,這些不相干的事情倒構築成你的人生來。

或許張愛玲就是要這樣寫,才足以說明「張愛玲」是怎樣成形的。家道中落,父親是抽鴉片的癮君子,在姨太太後母的鼻息下長大。母親是揚眉女子,纏過足又放了,在時代的夾縫中掙扎,哪還有餘暇去看顧姊弟倆。在那表面風光內裡齷齪的環境下成長,解釋了為什麼張筆下的人物總是那麼勢利眼。也說明了為什麼她輕易地墜入胡蘭成的情網。缺乏愛的女子,總是裁在壞男人手上。

九莉對蕊秋有如此尖酸的看法,相比《對照記》中寫母親的一段,就好比銅幣的兩面,好像有點前言不對後語。我相信張在《對照記》中寫的不是違心話,在《小團圓》說的也是真情。《對照記》對母親的憐愛,是經過萬水千山後的理性情感。但躲在九莉的面具下,張還是表達了孩提時代對母親的恨。母女關係從來是愛中有恨,有些心結需要時間來解開,因為年少時我們不懂.....

我想到最後,張對母親是愛多於恨。畢竟寫到最後,九莉想還蕊秋二兩金子一事,蕊秋急得哭起來。張是明白母親的委屈的,她明白她的犧牲。設若當年張母真的草草把張嫁掉了,我們還有《小團圓》看乎?

看過《對照記》都知道張與姑姐感情有若母女。但楚娣看來就是一個不知有什麼用的角色。大抵張給姑姐的報答,就是把她熱情的一面寫出來了。她也是一個敢愛敢恨的真女人,而不是冷冰冰鐵板一塊的老小姐。

難道楚娣容忍九莉與邵之雍的荒唐事也是一種心理補償?

總覺得《小團圓》的著眼點不是張與胡的一段情。許是個人文學修養不高,又或是我對男女之情感晤太差之故。若此書真是張對胡的反擊,那麼主旨大抵會是,縱或我很愛你,你傷得我很深,但你在我的人生中還不是太重要。

之雍在九莉生命中只是個過客。但如沒有蕊秋和楚娣,便成就不了盛九莉這個人物。