前半部張愛玲寫九莉上女中,到香港「留學」的舊事,就是要映襯九林的不幸
– 沒有上學,在家裡跟老先生讀古書,大了沒人替他薦事,就是終身大事也沒個長輩替他作主。聽來和個小孤兒其實沒分別。兩姊弟遭遇不同,全因蕊秋一念間的盤算
– 她想乃德只有這麼一個兒子,總不會不讓他受教育罷。誰知她的前夫就是抽鴉片抽昏了腦,連兒子的前途也不理!她是用九林的不幸來對比九莉的幸運。幸運在她還有姑姐和母親的守護。
也因此,張後來寫帶大九林的余媽告老還鄉,囑九莉要照顧弟弟「此後九莉總覺得余媽是托孤給她們的,覺得對不起她。」寫到這裡,張大抵是說,她的成就,一部份是母親成全的。若不是她死命要她受教育,其實九莉的下場就是和九林一樣。她後來看一套棒球員傳記片哭得死去活來,她終於明白母親的苦心「看見了沒有?我打中了!打中了!」張母在九泉下見到她進了文學殿堂,會不會露出滿意的微笑?
張寫父親和姑姐,都是直接而決斷的。她對父親失望而憐憫,對姑姐的看顧和容忍一直感激。就是對母親的感覺是矛盾的,游走於愛和恨之間。無可置異,她當年是一面倒的恨母親。但在書中她彷彿把人生再活一次,把母親的一字一句都放在顯微鏡下審視一次,希望理解她每一句說話的深意,每一個動作的動機。彷彿突然間明白,噢,她沒有離棄她,她只是用另一種方式去愛著她。甚至某些荒唐行徑也是為了女兒。她終於明白了。但兩人已經陰陽永隔。所以她說不要孩子,因為她對母親不好,生來的孩子也會對她不好,是報應。
或許,《小團圓》的意思也代表她終於放下對母親的恨。但一切已來不及了,只能在虛構的小說裡來個和解,所以不是大團圓結局,充其量只是個小團圚。又或許,她是在書中把母親所作的一切合理化,來填補現實生活中所受的心靈創傷? 這是一個永遠的迷。
看畢,不免感到錐心刺骨的痛。張說,她喜歡祖父母,因為「他們靜靜的躺在她的血液裡,在她死的時候再死一次」是的,誰是誰的父母,我們無法選擇。父母待我們好不好,我們也無法選擇。但愛不愛他們,我們還有選擇的餘地。當日張確是恨她的母親,加上愛胡蘭成愛得天昏地暗,母親的最後一面也沒去看。最後只能在紙上爬梳過去,反覆地追憶母親的一字一句.....
至於對胡蘭成,張確是放不下,要不然幾十年後也不用再寫他一次。但邵之雍佔的篇幅那樣少,不是她覺得他不重要,而是相比起來,男女之間分手其實也沒什麼好說。大抵「情書錯投,痴心錯付」已經可以說明一切。
